看见自己 相信自己 活出自己
读《伊甸之东》，我一直在想一个问题：一个人如果不被看见，该怎么办？
书中亚当有其不幸，亦有其幸运。不幸的是，他的亲生父亲从未真正看见他——不是看不见亚当这个人，而是看不见他的感受、他的恐惧。幸运的是，他后来遇到了塞缪尔和李：一位精神上的父亲，用智慧唤醒了处在封闭和幻想里的他；一位生活上的父亲，用日复一日地陪伴与守护托住了他。这让我感受到“被看见”的力量，也让我忍不住想，如果没有那么幸运，遇不到塞缪尔和李这样的人呢？
这本书给了我一个答案：每个人终究要活回自己。
塞缪尔活成了光，李活成了树，卡尔在挣扎中一次次选择成为自己——他们用不同的人生姿态告诉我：
塞缪尔：活成一束光
塞缪尔是全书中我最喜欢的人物。他因财力不足，购买了一片贫瘠的土地，但他从不抱怨，也从未嫉妒过他人拥有的富饶土地。他勤劳，富有创造力，物质上贫穷，精神上却富足得像个国王。他深深的爱着脚下的土地，也善待遇见的每一个人。即使面对令他害怕的凯特，他不曾向他人说过她的坏话，被她伤害后也不曾想着报复回去，甚至尽所能的帮助她。但他不是没有边界感的人，他允许他人成为他人——从他的那些性格各异、发展各异的孩子们身上就可以看出来他的尊重。他唯一一次打破自己的边界，是为了亚当，他不忍心看着亚当在黑暗中沉睡下去，于是他打了那一巴掌，打醒了亚当。
写着写着，我忽然明白了一件事：塞缪尔让我对自己想成为的人，有了一点清晰的轮廓。
李：活成一棵树
我也好喜欢李这个人物，名义上他是亚当家的佣人，但他活出了父亲的样子。李身上最打动我的有三件事。第一件，是亚当沉沦在黑暗中时，李没有离开，而是一边照顾着那个破碎的成年人，一边亲手把双胞胎养大。为了教好双胞胎，他不再假装说那种“中式英语“，而是用正统英语与他们交流。第二件，是当亚当一家终于稳定下来，他已年迈，但他选择离开亚当家，并用自己攒下来的钱，去开一间自己梦想中的书店。第三件，是当他发现书店不是自己真正所求时，他没有硬撑，没有后悔，而是坦然地关掉书店，回到亚当家，对亚当说我需要你们。李让我看见一个人如何不被身份定义：他持续地去奉献，但不把自己耗尽；他持续去探索，不论是阅读、学习、做美食、开书店等，但不执着于证明成功；还有，他无论何时都敢于去表达与追求自己真正想要的。他活出自己的态度是我想要学习的样子。
李还有一件事深深触动了我。在卡尔不能接受亚当的拒绝，开始烧钱时，李没有阻止，只是静静陪着。等火焰熄灭，他才开口——不是安慰，而是直接说出卡尔的自私，说出他心中的恶。但他没有评判，而是在说完之后，讲了自己的故事。我以前总觉得，看到别人身上的“恶”，最好的方式是回避，是远离。但李让我看见另一种可能：真正的陪伴，不是只接纳对方的光，也敢于照见对方的暗。他可以看见卡尔的痛苦，也可以说出卡尔的恶——因为他说出口，不是为了指责，而是为了让卡尔看见自己。这让我开始想，也许我需要的不是回避，而是学会在看见之后，依然选择在场。不过，我现在还是不敢，我也不知道我是不敢面对可能的冲突还是各种不确定，以后遇到了再说吧。
卡尔：黑暗中的星光
卡尔是最令我意外的人物。他的双胞胎哥哥阿伦像天使一样纯净，活在所有人的喜爱里。而在哥哥的光芒下，卡尔总是阴郁的，像一条冷冰冰的蛇，不容易被他人喜欢。他很聪慧，能一眼看穿他人的弱点。只要他想，他可以随时操纵任何人——这是他从母亲那里继承的天赋，也是他最危险的深渊。
卡尔最打动我的是，他直面痛苦与黑暗的勇气，面对不被理解、被忽视，面对残酷的现实，他也难受与崩溃，但他没有选择沉沦与放纵，而是带着痛苦与挣扎，努力向善地活着。
塞缪尔、李、卡尔，他们用不同的方式告诉我同一个道理——人要尽可能看见、认识、了解自己，并活出自己。塞缪尔活成了光，因为他知道自己可以给予；李活成了树，因为他知道自己需要什么、又能给出什么；卡尔在黑暗中亮起星光，因为他看见了真实的自己，却没有被黑暗吞噬；而阿伦一直活在自己的想象的世界里，没能醒来。幻想可以让我们喘息，但是人迟早都需要回到现实，找到自己的路。我们应该看见自己，相信自己，然后活成自己的样子。